Девочка-память бредет по городу

Что такое Алма-Ата? Бывшая столица Казахстана? Само собой. Квази уна фантазия? Вне всяких сомнений. Но в еще большей степени Алма-Ата — сокровищница архитектуры советского модернизма. Большой и свирепый русский брат во времена СССР неожиданно для себя самого понастроил тут такого, о чем ни в сказке сказать, ни в песне спеть, ни даже в танце сплясать не представляется никакой возможности. Именно об этом рассказывает справочник-путеводитель «Алма-Ата: архитектура советского модернизма 1955-1991», который был создан совместными усилиями Анны Броновицкой, Николая Малинина и Юрия Пальмина — последний, как указывает титульный лист, отвечал за специальную фотосъемку.

Во вступительной статье авторы уточняют, что в Алма-Ате они «гости». Но взгляд создателей книги обращен не так в настоящее, как в недавнюю историю города — историю, по счастью, сохранившуюся по сей день.

Отправимся же вместе с авторами книги посмотреть на десять главных достопримечательностей Алма-Аты — самых ярких памятников советского модернизма.

Казахский государственный цирк, 1966-1972 годы

Алма-атинский цирк. Фото с сайта Azattyq.org

Алма-атинский цирк, пишут авторы путеводителя, должен был быть типовым, а оказался одним из самых красивых в СССР. К 1966 году, когда было принято решение о строительстве цирка в Алма-Ате, высказывание, которое приписывают Ленину: «Пока народ безграмотен, из всех искусств важнейшими для нас являются кино и цирк» — блистательно подтвердилось многолетней практикой. Клоунов, акробатов и дрессированных пуделей народ любил не меньше, чем тех же «Кубанских казаков», да и разницы большой между ними не видел — и, в общем-то, справедливо. Некоторые, правда, пытались заменить радости цирка армейскими удовольствиями («кто в армии служил, тот в цирке не смеется»), но определенная разница между цирком и армией все-таки сохранялась. Хотя бы потому, что за цирк приходилось платить, а в армию брали совершенно бесплатно.

Формально советское государство требовало как можно шире использовать в архитектуре типовые проекты. На местах, однако, чихать хотели на эти рекомендации. Казахи тоже не желали отставать от соседей. Им предложили готовый проект цирка — такого же, как в Ашхабаде. Однако такое предложение не устроило в первую очередь главу республики Динмухамеда Кунаева. В результате еще на стадии обсуждения проекта увеличили как высоту, так и общие размеры строения. «Чтобы сделать здание побольше, манеж с амфитеатром окружили широким двухъярусным фойе, не считая цокольного этажа с вестибюлем, гардеробами и туалетом», — пишут авторы путеводителя. В результате одних только буфетов в цирке оказалось 14 штук. Наружные стены цирка были полностью остеклены, так что вид получился очень интересный.

Само строительство цирка было закончено в 1972 году. Однако в годы независимости он претерпел некоторые изменения. Так, после капремонта в 2003-2006 годах количество мест в зале уменьшилось с 2060 до 1789. В результате, как говорят, кресла сделались не только шире, но и удобнее.

2. Гостиница «Алма-Ата», 1962-67, 2017 годы

Гостиница "Алма-Ата". Фото с сайта Hotelalmaty.kz

Гостинца «Алма-Ата», по мнению авторов, оказалась не только самым стильным, но и самым стиляжным зданием в городе. Дело в том, что улица Калинина (ныне — Кабанбай-батыра), на которой возвели гостиницу, еще в годы войны стала главным променадом. Здесь фланировали эвакуированные из столицы тогдашние звезды: Зощенко и Маршак, Толстой и Симонов, Орлова и Ладынина. Прогулки эти не затянулись надолго, после победы в 1945-м всех звезд вернули в Москву. Но их место в конце 50-х заняли отучившиеся в Москве казахские студенты. Они привезли с собой новое словечко — брод. По этому самому алма-атинскому броду прогуливались будущий знаменитый поэт Олжас Сулейменов и не уступающий ему в известности будущий певец Ермек Серкебаев. По воспоминаниям Эрика Аубакирова, здесь в те времена можно было не только увидеть фланирующую богему, но и выпить шампанского или водки (которые, как известно, с богемой неразлучны) и даже снять проститутку. Чтобы проституток не принимали за честных девушек и не возникала бы лишняя неразбериха, путаны усаживались на скамейку и выставляли туфлю так, чтобы проходящим была видна цена — три или пять рублей.

На фоне малоэтажной (боялись землетрясений) застройки города гостиница высотой в восемь этажей выглядела солидно. Главной ее «фишкой» стал элегантный изгиб, напоминавший степнякам о натянутом луке. Изящные изгибы присутствуют и внутри здания — например, эффектная винтовая лестница из сложенных веером бетонных блоков ведет на кровлю, прямиком в летнее кафе.

Гостиницу едва не снесли в начале двухтысячных, но сначала разразился кризис, а потом новые хозяева полюбили ее, какая есть, и оставили в прежнем виде, произведя лишь небольшую модернизацию.

3. Окружной Дом офицеров (Дом армии республики Казахстан), 1972-1978 годы

Окружной Дом офицеров на советской открытке. Фото с сайта Meshok.net

«А я люблю военных — красивых, здоровенных...» — откровенничала в лихие девяностые Алена Апина. Надо сказать, что Апина несколько опоздала со своими признаниями: военных любили задолго до нее. Ничем иным, кроме этой самой любви, нельзя объяснить появление «одного из самых внушительных сооружений Алма-Аты», а именно — Дома офицеров. Бронированная мощь трехгранных выступов, могучие, вздымающиеся в небеса углы — все это поневоле напоминает о другой песне: «Ведь если враг рискнет проверить нашу силу, его мы навсегда отучим проверять...».

Надо сказать, что к началу семидесятых отношения с Китаем, да и с остальным миром у СССР испортились довольно серьезно, так что желающих проверить нашу силу образовалось предостаточно. В этих сложных условиях всякое лыко шло в строку, в том числе и Дом офицеров. Особенно если учитывать, что к 1974 году Среднеазиатский военный округ был восстановлен, его командование разместилось в Алма-Ате, и город наполнился большим количеством офицеров. А офицер, как известно, такой человек, что если не дать ему дома, он возьмет его сам — благо, оружие всегда под рукой.

Между собой тогда соперничали два проекта. Первый предполагал снос старого Дома офицеров, второй — оставить Дом на месте, чтобы новое здание его огибало. Выбрали второй. Поистине Восток — дело не только тонкое, но еще и гибкое.

4. Кинотеатр «Арман», 1964-1968 годы

Кинотеатр "Арман". Фото с сайта Sovietarch.strelka.com

Глухой белый параллелепипед, тонко сочетающий дух времени и дух места — примерно так определили авторы путеводителя самую суть кинотеатра «Арман». Непричастный архитектурным тайнам человек, возможно, спросит, почему этот стильный объект почти совсем лишен стеклянных стен, которые так полюбили к тому моменту казахские архитекторы (стекла остались только во внутреннем дворе)? Потому, мудро отвечают ему, что стекла не соответствуют казахскому духу и традиции, за ними жарко и душно, да и пыль с них смывать тяжело.

Увидев во время государственной приемки одни глухие стены без окон, комиссия хотела возмутиться: откуда внутрь будет поступать свет? Неужели электричество придется жечь круглые сутки? Однако их успокоили — свет будет поступать сверху. «Арман» воплотил собой образ юрты: казался глухим и неприступным снаружи, но внутри имел замечательный внутренний дворик, где всегда было светло и прохладно и где очень любили отдыхать горожане.

Отдельным образом кинотеатр украсили чрезвычайно выразительные барельефы на стенах — с фигурами и душеспасительными надписями вроде: «Велик путь нашего народа. Велик его подвиг». Хмурые физиономии безымянного космонавта и примкнувшего к нему очкарика — видимо, физика-ядерщика — как бы заранее предостерегают тех, кто намерен усомниться в этой величественной максиме.

5. Водно-оздоровительный комплекс «Арасан», 1977-1983 годы

Комплекс "Арасан". Фото с сайта Atorus.ru

Банный комплекс «Арасан» — шик, который не виден снаружи. Это вполне соответствует строгим советским взглядам, когда голый зад, если и являлся на всеобщее обозрение, то вызывал только гомерический смех, а не восхищение, как это случилось, например, с Ким Кардашьян.

Все главное в водно-оздоровительном комплексе происходит внутри — этому принципу свято следовали архитекторы «Арасана». Гигантская баня «живет в пространстве смутных и разнообразных ассоциаций — среднеазиатских, византийских, мавританских, — пишут авторы путеводителя, — а круглые световые фонари вестибюля напоминают и вовсе библиотеку Алвара Аалто в Выборге». Вероятно, идея в том и состояла, чтобы, зайдя в баню, человек чувствовал себя в библиотеке и как-то незаметно рос над собой, даже не прикладывая к этому никаких усилий.

Официальной причиной появления комплекса, однако, стало вовсе не стремление вознести жителей Алма-Аты на новые духовные и интеллектуальные высоты. В городе остро не хватало помывочных мест: по советским нормам их полагалось по три на каждую тысячу жителей, а в наличии было всего 1,6. Таким образом, построив «Арасан», советская власть не просто обеспечила горожан баней, но и сделала процесс мытья шикарным. О чем, в частности, говорила газета «Вечерняя Алма-Ата», поздравляя тогдашнего «хозяина» Казахстана Динмухамеда Кунаева с восьмидесятилетием. «Пройдут столетия, а мужики в парной всегда будут вспоминать Вас добрым словом», — прочувствованно писала газета.

6. Каток и спортивный комплекс «Медео» («Медеу»), 1967-1972 годы

Каток "Медео". Фото с сайта Worldlist.travel

Каток «Медео» — сооружение настолько сложное, что любые шутки тут кажутся неуместными. Начать с того, что коллектив его создателей в 1975 году — когда стало окончательно ясно, что он не провалится и не растает в самый неподходящий момент — получил Госпремию СССР в области науки и техники.

Специально для Медео были разработаны холодильные установки и система распределения холода, которая позволяла 8-9 месяцев в году удерживать на открытой местности искусственный лед площадью 10,5 тысячи м². Лед этот оказался идеально гладким благодаря фильтрации воды и инновационной подложке — самонапрягающемуся бетону. 148 километров труб с фреоном были уложены здесь с отклонением, не превышающим одного миллиметра. Именно здесь, на Медео, было установлено 112 конькобежных рекордов — больше, чем где-либо еще.

Сама идея строительства катка на Медео пришла советскому конькобежцу Константину Кудрявцеву еще в конце сороковых годов прошлого века. Все дело в том, что тренировки — да и выступления тоже — на высокогорных катках имеют свою специфику. В горах лед более скользкий, а воздух более разреженный, что влияет не только на технику бегуна, но и на его физическое состояние, а, значит, и на уровень подготовки.

Поначалу это был просто каток, который функционировал не больше двух с половиной месяцев в холодное время года. Строить на его месте чудо техники не было смысла, пока существовала опасность схода селей. Но когда в середине шестидесятых началось строительство селезащитной плотины, было решено взяться за глобальное переоборудование стадиона.

7. Селезащитная плотина в урочище Медео, 1964-1967 годы

Селезащитная плотина в Медеу. Фото с сайта Nb.kz

Это тот редкий случай, когда сооружение возникло не в результате строительства, а наоборот — в результате взрыва. Правда, взрыв был направленным.

Много лет Алма-Ата, расположенная рядом с горами, жила под угрозой селевых сходов. Считается, что самый страшный из них сошел 8 июля 1921 года. 3,5 миллиона тонн (!) грязевой массы понеслось через город, сметая все на своем пути. Тогда погибло около пятисот человек. Правда, не обошлось и без забавного эпизода. Один из домов по улице Карла Маркса был сорван с места и переплыл за ограду соседнего дома, где разместился отряд красноармейцев. При этом жители уплывшего дома даже не поняли, что стряслось: колебания плывущего дома они приняли за привычные здесь сейсмические толчки.

Тем не менее, первый проект селезащиты был составлен только в 1935 году. За ним последовали другие. Всякий раз они отклонялись: то слишком дорого, то война с Германией, то другая причина. Очередной сель сошел в 1956 году по руслу реки Малая Алматинка. Но последней каплей стал сход селя 7 июля 1963 года на горном озере Иссык, в 55 км от Алма-Аты. Случайными свидетелями катастрофы стали тогдашний председатель совмина Казахской ССР Динмухамед Кунаев и член Президиума ЦК КПСС Алексей Косыгин. Стало ясно, что дальше откладывать возведение плотины нельзя.

Однако времени для строительства традиционной плотины не было, и тогда Кунаев рискнул: были сделаны несколько направленных взрывов чудовищной силы. Главный заряд весил 3600 тонн — ничего подобного на тот момент не встречалось. Не все прошло гладко, но после нескольких взрывов плотина все-таки образовалась. И приняла на себя основной удар селя 1973 года.

В память о создании плотины планировалось поставить монумент в виде взрыва. Однако позже от него все-таки отказались. Сейчас памятником неординарному решению Кунаева служат пять обшитых деревом «галочек» на плотине, смотровая площадка и кафе «Карлыгаш».

8. Гостиница «Казахстан», 1973-1978 годы

Гостиница "Казахстан". Фото с сайта Webturizm.ru

Первые двухэтажные каменные дома в Алма-Ате (тогда еще носившей название Верный) стали строить в 1867 году. Однако именно эти дома разрушило землетрясение 1887 года. Напуганные власти вынуждены были вернуться к одноэтажной деревянной застройке. Почти целый век после этого Алма-Ата была городом «низкорослым». Авторы путеводителя пишут, что до 1970 года мало какой дом тут поднимался выше четырех этажей. И вот Кунаев, вопреки сложившимся традициям, предлагает построить в городе здание высотой аж в 25 этажей — гостиницу «Казахстан».

Строение поставили не на сваи, а на цельную плиту фундамента, заглубленную на десять метров. Благодаря этому здание качалось, но не разрушалось. Кроме того, для постройки использовали монолитный железобетон.

Создатели гостиницы были так уверены в ее крепости, что, когда проводились испытания на сейсмостойкость, вся группа поднялась на 25 этаж. Вибрационные машины, установленные на крыше, качали здание из стороны в сторону, люди еле удерживались на ногах, однако когда машины остановили, в здании не обнаружили ни единой трещинки.

Еще одно испытание устроила гостинице сама природа. В декабре 1978 года в честь сдачи объекта на последнем этаже устроили банкет. И вот в разгар праздника здание сильно тряхнуло. Толчок оказался силой в 6 баллов, однако гостинца стояла как ни в чем не бывало.

Фишкой «Казахстана» оказалась корона на крыше, сделанная из анодированного алюминия. Корону это в разное время называли по-разному — и колосьями пшеницы, и даже «золотыми мозгами». Само забавное, что в проекте короны не было вовсе. Придумали ее, когда гостиница была уже построена. Дело в том, что шахта лифта не слишком эстетично торчала над крышей. Ее решили прикрыть, а в качестве маскировки выбрали ту самую корону.

9. Аппаратно-студийный комплекс телевидения, 1973-1983 годы

Аппаратно-студийный комплекс. Фото с сайта Sovietarch.strelka.com

Авторам путеводителя «Алма-Ата: архитектура советского модернизма 1955-1991» аппаратно-студийный комплекс ТВ кажется волшебной шкатулкой, воплотившей представления о телевидении как о мире иллюзий. Иллюзией, впрочем, в СССР было практически все, в том числе и партсобрания. Тем не менее некоторые иллюзии были иллюзорней всех остальных. И если Голливуд звали фабрикой грез, то советское ТВ могло по праву именоваться фабрикой иллюзий, в большинстве своем — страшноватых и противных. Именно поэтому их надо было завернуть в сказочную и необычную упаковку.

Поначалу комплекс хотели сделать из нескольких зданий. Однако архитектор Александр Коржемпо считал архитектуру искусством, «которое превращает пространство в чувство». Видимо, не желая дробить большое и глубокое чувство на несколько мелких, он остановился на идее одного здания. Правда, пришлось все-таки возвести и второй, технический, комплекс, но он оказался спрятан за первым на огороженной территории, так что его видят только те, кто в нем работает.

Комментируя необычный вид карниза на здании, архитектор сказал буквально следующее: «Этот карниз сделал по образу мечети-мавзолея Ходжи Ахмеда Ясави — самой главной казахстанской святыни. Там такие сталактиты внутри, а мы их вывернули. Показали как бы застывшие ледяные».

В строении есть много необычного, но есть и просто эксклюзивные вещи. Так, облицовка террасы и ступени лестницы сделаны из необыкновенно красивого розовато-зеленого гранита, который добывается только в Казахстане — на одном-единственном месторождении.

10. Жилой комплекс «Аул», 1983-2002 годы

Жилой комплекс "Аул". Фото с сайта Artguide.com

При взгляде на ЖК «Аул» немедленно вспоминается Карл Розенкранц с его «Эстетикой безобразного». Может ли быть безобразное прекрасным? Во всяком случае, оно как минимум способно привлекать взгляд. Именно так привлекают взгляд и дома в «Ауле». Серые, полукруглые, с нависшими балконами, похожими то ли на соты, то ли на крупные волдыри, которые, кажется, прямо сейчас свалятся тебе на голову.

Одни зовут эти сумрачные строения алма-атинскими фавелами, другие просто отплевываются. Строительство их началось еще при советской власти и продолжилось уже во времена независимости — а все потому, что настоящее безобразие вечно.

Справедливости ради заметим, что архитекторы поначалу вовсе не планировали плодить монолитных уродцев — предусматривались и разновысотность, и цветовая живописность, и особая динамическая соотнесенность десятиэтажных башен между собой. Но, как говорится, архитектор предполагает, а история располагает…

Однако кто сказал, что вкусы у всех должны быть одинаковыми? Как гласит старая поговорка: одним нравится поп, другим — попова дочка. И архитектура тут — не исключение.