Устрицы в тыквенных розах

Хочешь рассмешить Бога — расскажи ему о своих планах. Это и обо мне. Пару лет назад во дворе своего дома в Бишкеке я построил длинный навес, планировал к осени запустить фазанью ферму и завести живность. Но уже через несколько месяцев мне пришлось срочно бежать из страны. Так я оказался в Грузии, а затем во Франции. И будет ли когда-нибудь у меня своя ферма, одному Всевышнему известно. Но это не повод для грусти, потому что есть немало не менее интересных занятий. Тем более что уже наступил час Х — меня пригласили на беседу в OFPRA (Управление по делам беженцев и лиц без гражданства), где будет решаться вопрос о предоставлении статуса беженца.

В ожидании работы

В ожидании вызова в OFPRA я старался по утрам бегать, благо снега нет. К сожалению, во время одной из пробежек подвернул ногу. Стало ясно, что занятия спортом придется как минимум на неделю приостановить, потому что даже ходить было больно. Обидно, но нет худа без добра: я сгонял в магазин, купил несколько небольших по размеру тыкв и занялся карвингом. А чтобы овощи резались веселее, прихватил полуторалитровую баклажку вина. Кстати, про напитки: за 1,5-3 евро можно взять вино намного лучше того пойла, которое в бишкекских супермаркетах продается по 800-1000 сомов ($11-15).

Вырезанная Улугбеком тыква. Фото автора

Ну а какое же вино без сыра, улиток и устриц! Тем более что сортов сыра во Франции великое множество, я думаю, что на каждый день года есть свой сорт. Улитки в чесночно-сливочном соусе, запеченные в духовке, тоже оказались вполне интересным блюдом. А вкус устриц, политых лимонным соком, я даже не знаю, как описать. Правда, мои дети не рискнули к ним даже притронуться, морщились и смотрели, как я, достав из ракушки моллюска, отправляю его в рот. Теперь осталось попробовать лягушачьи лапки, и тогда можно будет сказать, что я точно офранцузился!

Да, так проходит жизнь просителя убежища.

А пока приходится довольствоваться продуктовыми наборами из «Ресто дю кёр». В один из своих походов я подумал, что неплохо было бы отблагодарить работающих там людей. Ведь это беневоли, то есть волонтеры, которые тратят свое время на нуждающихся. Сделав классический плов, я горячим принес его к обеду, чем очень порадовал сотрудников ресторана.

Улитки в чесночном соусе. Фото Улугбека Бабакулова

Бесплатная медицина для таких, как я

Международная организация экономического сотрудничества и развития (ОЭСР) опубликовала ежегодный доклад, в котором говорится, что Франция в 2018 году стала лидером по уровню социальной поддержки населения. За ней следуют Бельгия (28,9%) и Финляндия (28,7%).

Государственные выплаты во Франции за прошлый год составили 32% от ВВП страны. В эту сумму входят пенсионное обеспечение, медицинская помощь, предоставление рабочих мест и другое. При этом подчеркивается, что суммарно по процентам от ВВП Франция занимает первое место, но лидирует не по всем категориям социальной помощи. Безусловное лидерство в здравоохранении, на эти цели французское правительство выделило 8,8% ВВП.

Качество здравоохранения здесь действительно на высоте. Мне довелось несколько раз обращаться за медицинской помощью. Я уже говорил, что общий медосмотр обязателен для всех просителей убежища. Врач-терапевт после обследования направил меня к более узким специалистам — офтальмологу и кардиологу. Первый мой визит к окулисту оказался неудачным, нужен был переводчик. Через несколько дней я поехал с парнем, который за год проживания в CADA заговорил по-французски.

Врач выписал рецепт на очки. Честно сказать, я долго не решался прийти в оптику, и без того сложно с финансами. Но один товарищ подсказал, что очки до 80 евро по страховке бесплатно, а если я выберу что-то дороже, то нужно будет оплатить разницу. Это в корне изменило дело, и теперь у меня есть очки, которые позволяют четко видеть, что происходит вокруг, и читать.

У кардиолога все оказалось проще. Придя в клинику, я ломал голову, как буду общаться с доктором, но вопрос снялся сам собой. Врач, поняв, что я не могу полноценно общаться на французском, по-английски спросил, на каком языке мне удобней говорить. Я сказал «русь».

— О'кей, — воскликнул доктор. — Значит, будем говорить на русском!

Доктор Мухаммед оказался ливанцем. Некоторое время жил и работал на Украине, где подтянул свой уровень русского языка.

Аппарат СИПАП. Фото Улугбека Бабакулова

Кардиолог тоже «отработал» бесплатную помощь по полной программе. Я несколько раз ездил к нему на обследования, гонял на велотренажере, весь облепленный датчиками. В итоге мне в общежитие привезли аппарат СИПАП (от англ. Constant Positive Airway Pressure) — режим искусственной вентиляции легких постоянным положительным давлением. Доктор объяснил, что некоторое время мне нужно спать с маской, из которой подается воздух для дыхания во сне. А затем он проанализирует полученные данные.

Впрочем, мои медицинские проблемы покажутся смешными по сравнению с болезнями других жителей нашего центра. К примеру, один жилец как минимум дважды в неделю ездит на бесплатный гемодиализ, и он возвращается, полный сил и энергии. Глядя на него, я постоянно вспоминаю несчастных «гемодиализников» в Киргизии, которые, бывает, умирают, не дождавшись своей очереди.

Просители и беженцы: в чем разница?

Чем же отличается проситель убежища от беженца? Многие путают эти понятия и называют «беженцами» тех, кто только обратился к властям Франции (или другой страны) с просьбой о предоставлении убежища. Но в правовом смысле эти понятия разнятся.

«Проситель убежища» — это человек, который просит принять его в качестве беженца, и его заявление находится на стадии рассмотрения в иммиграционном ведомстве. То есть я и есть классический проситель убежища. И теперь соответствующий орган, в данном случае OFPRA, будет рассматривать мою просьбу предоставить статус беженца на предмет соответствия установленным критериям.

Я уже рассказывал, что проситель убежища может рассчитывать на получение статуса беженца, если на родине он может стать жертвой преследований из-за своей национальности, политических взглядов, вероисповедания, гражданства и принадлежности к какой-либо социальной группе, например к ЛГБТ. При этом гонения должны исходить от государственных структур или больших организованных группировок, а не от отдельных граждан.

В моем случае все так и есть: спецслужбы возбудили против меня уголовное дело по надуманному поводу, руководство страны, используя подручные СМИ, организовало массированную травлю, а местные наци-группировки устроили охоту.

Рассмотрев заявление, иммиграционное ведомство либо соглашается дать вам статус политического беженца, либо нет. Если да, то вы можете легально жить и работать во Франции, получаете удостоверение личности (carte de sejour) на 10 лет и право ездить во все страны, кроме той, откуда бежал. В случае отказа можно судиться и доказывать свою правоту.

Таким образом, «беженец» — это бывший проситель убежища, чье ходатайство было удовлетворено. Статус беженца значительно расширяет права иностранного гражданина.

Инструкция перед поездкой на интервью в OFPRA

После того как я получил вызов в OFPRA, юрист нашего центра просителей убежища пригласила меня к себе в кабинет. Элоиз подробно рассказала, как будет проходить интервью, объяснила, как надо себя вести во время разговора с офицером Управления по делам беженцев.

Устрицы с лимоном. Фото Улугбека Бабакулова

— Если вы видите, что интервью затягивается и вы не успеваете на обратный поезд, это не повод для волнения, — отметила юрист. — Вы должны будете детально и точно рассказать спрашивающему вас человеку все, что связано с вашим делом. Билет на обратный поезд вы потом сможете без проблем поменять. В любом случае я буду на связи по телефону.

Девушка дала мне билеты на электричку от нашего городка до Лиона.

— Это билеты на поезд TGV до Парижа и обратно, — Элоиз протянула мне бумаги. — Кстати, один из крупных железнодорожных вокзалов Парижа называется Лионским, вот такой каламбур! Для остановки и ночлега вам забронирован номер в отеле.

Элоиз дала бумагу, на которой был подробно описан маршрут проезда до гостиницы. На обратной стороне была карта проезда из гостиницы до OFPRA, а затем до ж/д вокзала. Затем показала видеоролик с YouTube, на котором подробно показан весь путь от вокзала до офиса.

— Все документы и билеты сохраните, а когда вернетесь, мы с вами еще раз встретимся и поговорим.

Я спросил, сколько нужно будет ждать ответа из OFPRA.

— К сожалению, на этот вопрос нет однозначного ответа, — развела руками юрист. — Кому-то ответ приходит через месяц, кому-то через пять. На моей памяти есть случай, когда человек больше года ждал решения по своему делу.

OFPRA в цифрах

По данным Управления по делам беженцев и лиц без гражданства, в 2018 году в иммиграционное ведомство поступило 122 743 заявления с просьбой об убежище. Это почти на 22% больше, чем в 2017 году.

Основными просителями убежища являются выходцы из Афганистана, Албании, Грузии, Гвинеи и Кот-д'Ивуара. Наблюдается тенденция уменьшения количества албанских и гаитянских просителей убежища. Зато заявителей из Грузии увеличилось на 256%.

В прошлом году OFPRA приняла почти 122 тыс. решений, что почти на 6% больше, чем в 2017 году, и является новым историческим порогом. Защиту получили более 46 тыс. человек.

На официальном сайте ведомства также сообщается, что время обработки заявлений сократилось до 112 дней, по сравнению с 142 днями в 2017 году.

***

Дорогие читатели, на момент публикации этой главы я буду в дороге. Пожелайте мне удачи, она понадобится.